Elle avait quelque chose de mystérieux qui freinait mes élans. Elle parlait en espagnol, très fort à cause de sa surdité, et nous lui répondions en lui criant dans le creux de l’oreille. Mon grand-père lui aussi conversait en espagnol. Il nous fabriquait des bancs en bois de toutes tailles, et nous prenait sur ses genoux dans la fraicheur de la véranda, pour nous dire des comptines. Il fut en France l’ombre de lui-même. Et quand plus tard, à Poitiers, dans un coin de l’appartement sans âme, il fumait tristement sa pipe, je savais qu’il était encore là-bas…