Michèle Garcia-Kilian : mon enfance au soleil, Le patio de mon Grand-Père
Souvenirs de Sidi-bel-Abbes
Les chargements de piments rouges éclatants de couleur de blettes, de cardes, de petits piquants frais, voisinaient avec les oranges gorgées de sucre, les nèfles ou les jujubes. Les reines de ces rustiques carrosses étaient les figues : au début de l’été les énormes figues noires que nous appelions ‘’brevas’’, dont la peau molle ne résistant pas à la rodeur du fruit, s’ouvrait en petits sillons, laissant apparaître la chair granuleuse, tendre et rose, au goût de miel, ou au mois de septembre leurs cousines les figues vertes, au goût différent mais tout aussi sucré. A cause de leur fragilité, les figues, royales et superbes, trônaient, délicatement posées sur un lit de feuilles vertes, dans le confort douillet d’un panier. Et la perle blanche qui ornait le bout de leur queue, était non seulement une garantie de fraîcheur, mais leur conférait aussi des vertus médicamenteuses, puisqu’elle avait le pouvoir de faire disparaître les verrues.
Mais le clou de ces matinées, et le spectacle que j’attendais entre tous, était annoncé par un mot que mes oreilles percevaient au bout du quartier, un mot chantant, à la première syllabe traînante, qui possédait en lui le rusticité du fruit qu’il évoquait : ‘’ tchumbos ! ‘’ Tournez la page
Mais le clou de ces matinées, et le spectacle que j’attendais entre tous, était annoncé par un mot que mes oreilles percevaient au bout du quartier, un mot chantant, à la première syllabe traînante, qui possédait en lui le rusticité du fruit qu’il évoquait : ‘’ tchumbos ! ‘’ Tournez la page
Je revois cet arabe enturbanné, au visage creusé et aux yeux doux, aussi doux que ceux de son âne, cachant sa maigreur dans son saroual aux plis mystérieux, indifférent à la chaleur qui montait, répétant inlassablement : ‘’melon de agua’’ (pastèque), ‘’melon de año ‘’ (pendant longtemps j’ai cru comprendre : ‘’ melon d’agneau’’, alors qu’il fallait traduire :’’ melon de l’année’’). Remontant la rue Alfred de Musset, il marchait d’un pas régulier et flottant, près de son chargement de pastèques et de melons, que seule la volonté d’Allah préservait de l’effondrement. Quand ma tante le hélait, et pendant qu’elle marchandait selon la coutume locale le prix des melons, je caressais l’âne, assailli par les mouches, imperturbable, dont seul le regard semblait traduire une détresse indicible. Et avant que le convoi ne s’ébranle à nouveau, Nadette et Claudine, mes cousines, apparaissaient elles aussi au portail, car elles savaient que le marché se concluait souvent par un petit melon en cadeau pour chaque enfant. De ces melons, ma tante nous laissait l’entière gérance, et nous les dégustions le plus souvent pendant la sieste, quand faisant digression à nos vols de raisin et de gâteaux qui devenaient trop fréquents et trop mal appréciés, nous jouions à la ‘’goûtette’’. Du fond de la rue se détachaient en filigrane sous le ciel bleu, des architectures ambulantes de piments verts à chair épaisse ou d’artichauts dentelés et tendres, si tendres qu’ils se dégustaient crus. Et quand passait ‘’l’arabe des tomates’’, les ménagères s’attardaient longuement, préoccupées par un tri vigilant : les molles pour la frita (plat succulent à base de viande, tomates et piments frits), les dures et moitié vertes pour la salade, les meilleures entre toutes étant les ‘’mollares’’ dont la chair dominait sur l’eau.
