Michèle Garcia-Kilian : mon enfance au soleil, Le patio de mon Grand-Père
Souvenirs de Sidi-bel-Abbes
Sous une voûte constellée d’étoiles et à la lumière tamisée des lampadaires qui devenaient lieux de vie intense, assaillis sans trêve par les moucherons et les papillons fous se cognant quelquefois dans leurs élans désordonnés, toutes les familles de la rue, en petites grappes qui se dessinaient dans la pénombre, savouraient cette douceur mystérieuse. Et l’air ambiant, tendre et enjôleur, laissait planer autour de nous, un calme et une sérénité qui adoucissaient les cœurs. Les parents habitués aux éclats de voix sonores propres aux gens vivant sous le soleil, devenaient soudain des êtres chuchotants, respectueux de la quiétude de l’heure, et prêts aux confidences. II se passait alors de bouche en oreille mille secrets, que sous le grand soleil personne n’aurait osé dévoiler. Presque toujours, ces petits groupements humains fleurissant le soir dans les rues comme les buissons des belles de nuit dans les jardins, ne se composaient pas d’une seule famille, et un patio desservant plusieurs appartements, c’était la communauté des voisins, née du même espace d’évolution, et liée par une vie quotidienne faite des mêmes habitudes, qui se déportait la nuit de l’autre côté du portail. La grande famille de la cour resserrait ses liens à la faveur de l’obscurité, et les quelques accrochages qu’inévitablement la vie commune engendrait, devenaient alors futilités, et s’éparpillaient dans la pénombre. Là, dans le noir, au cœur de la rue, s’épanouissaient le bonheur et la chaleur humaine. Là les liens finissaient de se resserrer et les cœurs de s’épancher. Sous leur apparente simplicité, sans que nul n’y prenne garde, ces heures nocturnes tissaient la trame profonde et immortelle de la solidarité pied-noir. Tournez la page
Nous en avions de toutes sortes : des velus et des lisses, des striés et des unis, des clairs et des foncés. Leurs évolutions les allongeaient ou les raccourcissaient au gré des obstacles Quelquefois nous les malmenions à l’aide de petits bouts de bois avec lesquels nous leur façonnions des tremplins improvisés. Quand récompensés par un travail continu, ils s’enfermaient enfin dans leurs cocons, l’attente commençait. Et quelques jours après, nous découvrions dans nos boîtes, de grosses chrysalides étourdies, éphémères et pondeuses d’œufs minuscules, qui assuraient le cycle. Et tout repartait : de ces œufs naissaient des petits vers à soie, dont les évolutions pareilles à celles de leurs prédécesseurs nous émerveillaient. Quand je repartais à Oran, j’emportais avec moi la boite précieuse et la provision de feuilles de mûrier.
Mais le moment le plus apprécié de mes vacances était incontestablement l’heure où l’on ‘’ prenait le frais ‘’. Le soir après souper, un rituel immuable attirait des dizaines de chaises sur le pas des portes, et des familles entières, âges et sexes confondus, ‘’ prenaient le frais’’, la grand-mère trônant en général sur la petite chaise basse en paille, la plus confortable du lot. La canicule ayant quitté les lieux avait laissé la place à une douceur bienfaitrice.
Mais le moment le plus apprécié de mes vacances était incontestablement l’heure où l’on ‘’ prenait le frais ‘’. Le soir après souper, un rituel immuable attirait des dizaines de chaises sur le pas des portes, et des familles entières, âges et sexes confondus, ‘’ prenaient le frais’’, la grand-mère trônant en général sur la petite chaise basse en paille, la plus confortable du lot. La canicule ayant quitté les lieux avait laissé la place à une douceur bienfaitrice.
