Michèle Garcia-Kilian : mon enfance au soleil, Le patio de mon Grand-Père
Souvenirs de Sidi-bel-Abbes
C’était des jeux où l’imagination alimentée par la nuit, gagnant sur le réel, nous procurait des émotions intenses. Quelquefois, nous formions deux bandes : les gendarmes et les voleurs. Et dans la nuit Algérienne enfantine nous vivions des poursuites, des arrestations, des prises d’otages, imaginées par nos esprits foisonnants, avides d’une aventure que la vie quotidienne faite de bonheur et de joie de vivre ne nous fournissait pas. Après avoir épuisé nos émotions et nos énergies dans ces ébats nocturnes, nous nous affalions, fatigués mais heureux, sur les ‘’tranquicos’’ des maisons (les pas de porte). Là, nous laissions reposer nos têtes sur les genoux des adultes. Alors les grands-mères nous racontaient ‘’des histoires’’, ces contes à mi-chemin entre le rêve et la réalité, empreints de culture espagnole, et narrés dans une prose mélangée, mi-ibérique mi-française, dont nous comprenions si bien les nuances. Bonheur, bonheur suprême, quand le sommeil nous prenait, et que nous sentions des bras d’adultes nous monter sur des genoux douillets, protecteurs, maternels. Au bout d’un moment, au milieu de nos rêves, nous entendions les chaises remuer, et nous nous sentions soulevés et portés avec mille précautions dans le lit. Presque toujours, le transfert de la rue au lit suffisait à interrompre notre sommeil, et dès que nous sentions le contact des draps et l’éloignement des adultes, nos yeux se rouvraient. C’étai alors avec mes cousines des parties de rires étouffés et des confidences enfantines sous l’oreiller. Le temps n’existait plus, et quand le sommeil nous reprenait enfin, il nous eût été difficile de déterminer si c’était encore la nuit ou le petit matin. Tournez la page
Mais ces soirées pour nous les enfants avaient d’autres attraits. Dans le noir, la rue revêtait à nos yeux un visage nouveau, étranger, mystérieux, et donnait naissance à des jeux favorisés par l’obscurité, et que les adultes autorisaient dans la mesure où nos ébats ne troublaient pas leur quiétude. Nos parties de cache-cache au cours desquelles nous nous tapissions dans les coins les plus noirs, vaillamment, le cœur battant, avec un sentiment d’héroïsme enfantin et puéril, nous laissaient le goût d’épopées magnifiques vécues en des lieux indéterminés et lointains. La rue familière devenait une contrée mystérieuse, mais ô combien attirante. Celui qui ‘’payait’’, c'est-à-dire qui se cachait les yeux contre un mur pendant que les autres couraient à la recherche du meilleur endroit pour n’être point vu, prenait un risque certain. Car après avoir effectué le décompte des chiffres nécessaires correspondant au temps requis pour que les autres soient à l’abri de ses regards, il partait seul à la conquête du noir et des démons imaginaires que son esprit enfantin créatif faisait surgir dans le clair-obscur. Chaque pas de porte, chaque recoin pouvait abriter une ombre effrayante qui, dès qu’elle se savait repérée, se précipitait d’un coup devant lui, cherchant à regagner le plus vite possible le mur désigné, où il fallait frapper trois coups le premier pour ne pas ‘’payer’’ à son tour.
