Michèle Garcia-Kilian : mon enfance au soleil, Le patio de mon Grand-Père
Souvenirs de Sidi-bel-Abbes
Nous n’avions plus qu’à prendre avec précaution ce fruit qui supportait mal les pressions un peu fortes de nos doigts, sans avoir à toucher la peau redoutée, qui pouvait laisser des traces plus terribles que les épines d’oursin. Et déjà nous avions l’eau à la bouche le goût sucré et juteux que les pépins indésirables n’arrivaient pas à nous ravir. Contrairement aux pépins rejetés des tchumbos, les gros noyaux des énormes abricots qui nous remplissaient la bouche étaient objet de récupération. Les ‘’ pignols ‘’étaient le nom donné à ces noyaux et au jeu qu’ils avaient engendré Mon frère vécut des parties de pignols mémorables ! Une fois sucés, nettoyés, séchés, les pignols se partageaient en proportions équitables et bien déterminées, suivant le nombre de joueurs. Nous disposions les pignols en tas de quatre, et le jeu consistait à poser un pignol dans l’arrondi de l’index, et à l’envoyer choir d’un bref et efficace mouvement du pouce sur le tas considéré. Suivant l’effondrement, les points se marquaient plus ou moins. Tournez la page
C’était le moment de l’apparition de la parente pauvre de la figue : la figue de barbarie. Elle n’avait ni la douceur, ni la rondeur de celle qui trônait en reine dans des paniers douillets. Elle était rude et piquante, et arrivait en tas dans un ‘’carrico’’, une espèce de poussette rouillée et boiteuse, poussée par un arabe qui traînait à ses pieds déformés, des sandales si usées qu’elles semblaient millénaires. Mais dès que le regard portait sur les mains, il ne pouvait plus s’en détacher. Ces mains tannées, creusées, ravinées, aux ongles endeuillées, et parcourues de sillons veineux prêts à éclater, ces mains étaient pour moi habitées d’un mystérieux pouvoir. Pendant que le cercle des ménagères et des enfants, brandissant une assiette ou un saladier, et réclamant chacun à son tour une ou deux douzaine de tchumbos, se resserrait autour de l’arabe, lui, indifférent, nonchalant, philosophe, entamait sa prestation. Sans se soucier des épines sournoises, disposées par touches serrées et nombreuses sur la peau tintée d’oranger tendre ou de vermillon foncé, l’arabe, dans un geste calculé, habile, et expérimenté, empoignait le tchumbo, et à l’aide d’un petit couteau tranchant, découpait vivement les deux extrémités du fruit. Il incisait alors la peau d’une longue fente longitudinale, et du bout de ses doigts, tirait de chaque côté de cette fente, ce qui avait pour effet magique de faire surgir tout à coup, une masse jaune et orangée ornée de gros pépins, qu’il nous tendait.
