Quelquefois, au milieu de nos bavardages nocturnes, une lueur mouvante pareille à un feu follet se dessinait à travers la porte. C’était le ‘’quinquel’’ de Madame Ferre, la voisine à qui ma grand-mère avait loué deux pièces de son vaste appartement. Cette vieille espagnole, souffrant d’insomnie, se baladait parfois la nuit dans le patio, armée de sa lampe à pétrole. Pour nous, c’était le fantôme du patio qui se manifestait, et la lueur vacillante devenait l’âme de quelque spectre que nous voyions pénétrer à travers la serrure. Nous poussions alors des hurlements de terreur faisait accourir les adultes à pas précipités. On nous rassurait, on nous sermonnait, et le calme revenant, nous plongions enfin dans nos rêves profonds jusqu’au réveil matinal où la rue venait de nouveau nous cueillir dans le lit. Et les petites filles de mon âge, dans ce pays aux mille facettes rêvaient… Elles avaient toutes des rêves de petites filles. Moi, je rêvais d’être une danseuse… Et même si quelquefois, un foulard autour des hanches, j’esquissais une danse du ventre orientale, ou bien un châle sur les épaules, je parodiais un frénétique flamenco, mon rêve suprême se situait dans les limbes de la culture française : je rêvais d’être un petit rat de l’opéra.